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Tari Sasha adalah nama pena saya. Saya mahasiswi universitas terbuka
Taiwan jurusan komunikasi semester 4. Saya bekerja di daerah Chiayi di
nursing home. Sekarang ini adalah kontrak ketiga saya di Taiwan. Semoga
juga menjadi kontrak terakhir saya untuk selanjutnya bisa mengembangkan

ilmu dan pengalaman saya selama di Taiwan di negara asal saya.
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XIN ZHUMIN

HUJAN tak akan turun sepanjang waktu, Mei Ling!

Tidak hujan di Chiayi ataupun di kampung halamanmu dua
ribuan kilometer di seberang lautan sana. Tidak pula hujan di kota
celaka yang suatu waktu porak-poranda dan menyisakan mimpi
buruk berkepanjangan dalam tidurmu. Ya, kau tahu benar hal itu.

Tetapi memandang keluar jendela, kau menyaksikan jalan
aspal dan pohon di depan rumah basah kuyup. Ah, hujan akhir
Januari yang begitu awet. Memang tak lagi deras, hanya tinggal
rintik-rintik tak bersudahan, yang entahlah di telingamu terdengar
bagaikan isakan parau.

Sudah begitu lama... Kau menghela napas. Namun rasa pedih,
terutama rasa takut itu, masih saja tersisa. Tidak juga pupus meski
tak lagi sekentara dulu. Tentu saja kau paham bahwa semua ini
bakal kian memudar akhirnya serupa larik-larik hujan di luar
jendela. Tetapi kapan? Kapan ia baru betul-betul reda?

Sudah berapa kali Xin Nian2 kau tidak pernah pulang, Mei
Ling? Kau tak ingin menghitung. Itu tidaklah penting, yang pasti
sudah begitu lama. Angin yang berhembus masuk dari jendela
separuh terbuka terasa dingin menusuk. Namun kau tetap saja
enggan merapatkan kaca jendela, hanya mengencangkan tali leher
sweater tebal yang kau kenakan.

Bukankah semestinya tahun ini kau bisa pulang, bisa

menepati janji pada ibumu yang semakin renta untuk merayakan
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Xin Nian di rumah? Batinmu. Kau tahu betapa dirimu merindukan
suasana Tahun Baru China di kampung halamanmu yang jauh
berbeda dengan suasana Xin Nian di Taiwan. Juga, kue-kue kering
yang khas itu—yang tak ada di Taiwan—tertata rapi di atas meja
ruang tamu setiap rumah.

“Pulanglah tahun ini, Ling. Bawa suami dan anak-anakmu...”

Masih terngiang-ngiang olehmu suara lirih ibumu di telepon
beberapa hari yang lalu.

“Mama tidak kuat lagi menempuh perjalanan jauh untuk
menyambangimu di sana, Ling. Badan tua ini juga tidak tahan
dengan udara dingin Taiwan.”

Kau kembali menghela napas. Teringat kalau kau belum
pernah sekalipun pulang semenjak berangkat ke pulau pelarian
orang-orang Kuomintang ini, sementara ibumu sudah empat
kali datang ke Taiwan. Pertama, bersama kakak perempuan
keduamu saat pernikahanmu dengan Zhou Jieming. Kedua, saat
kau melahirkan anak pertamamu. Lalu, pada dua kali Tahun Baru
China. Terakhir kali beliau datang untuk merayakan Xin Nian di
rumahmu adalah tiga tahun silam.

Tetapi tidak kau, tidak kau, Mei Ling. Peristiwa celaka itu
masih saja terbayang jelas, begitu menyakitkan. Meninggalkan
bayang-bayang ngeri begitu panjang seperti hujan yang tak kunjung
reda, sehingga sampai bertahun-tahun kemudian kau masih kerap
menjerit-jerit dalam tidurmu dan terbangun dengan mata terbelalak
ketakutan dan sekujur tubuh basah oleh keringat dingin...

“Cici3 nanti jadi mudik ke Indo?”

Pertanyaan dalam bahasa Indonesia dengan logat Jawa yang
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cukup kental itu seketika membuyarkan lamunanmu. Sedikit
terkejut, kau berpaling dan menemukan Aida, gadis Indonesia
yang baru enam bulan bekerja di rumahmu itu muncul dengan
setumpuk pakaian. Ia tersenyum. Kau balas tersenyum namun
tidak menjawab.

Aida boleh dikatakan cukup rajin, cekatan, dan tidak pernah
mengeluh. Sama rajinnya dengan amoy-amoy Singkawang yang
menjadi babu di rumah orang-orang Tionghoa kaya di Jakarta. Kau
tahu, ada banyak orang Tionghoa kaya, terutama dari kampung
halamanmu, yang lebih suka mempekerjakan sesama orang
Tionghoa sebagai pembantu dengan anggapan bahwa orang
Tionghoa lebih rajin dan bisa dipercaya. Kau jadi tersenyum
sendiri terkenang hal itu.

Oh, rasa rindumu pada kampung halaman kini nyaris tak
tertahankan. Dan di luar jendela, hujan perlahan kembali menderas.

ORANG-orang menyebut kota kelahiranmu sebagai Kota
Seribu Kelenteng. Kota yang lebih dari separuh populasinya adalah
warga Tionghoa. Dulu sekali, di jaman kolonial Belanda, orang-
orang Hakka dari Cina Daratan datang sebagai kuli penambang
emas. Mereka mendirikan kampung dan kongsi. Kongsi bubar,
kampung menjelma jadi kota.

San Kheuw Jong4, gunung muara laut. Begitulah dulu nenek
moyangmu memberi nama pada kota yang indah ini. Hingga lama-
kelamaan nama itu pun beralih bunyi di lidah kaum pribumi
menjadi Singkawang.

Siapa saja kiranya yang bersikeras bahwa orang Tionghoa di

Indonesia itu kaya-kaya, bolehlah kau persilakan bertandang ke
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kampung halamanmu. Dan niscaya akan mereka temukan di sana:
orang-orang bermata sipit jadi petani, nelayan, buruh bangunan,
tukang ikan Kkeliling, babu cuci, tukang tambal ban, pedagang kaki
lima, tukang minta-minta.

Mendiang ayahmu sendiri hanyalah seorang tukang sayur
yang mengayuh sepeda di pagi buta ke pasar. Dengan tujuh orang
anak—Ilima perempuan, dua laki-laki—yang sebagian masih
kecil-kecil, ibumu terpaksa mengambil upah sebagai buruh cuci
di sejumlah rumah tetangga yang cukup berada untuk menutupi
kebutuhan rumah tangga dan biaya sekolah anak-anaknya. Beliau
juga membuat kue-kue basah yang dijajakan keliling oleh Jun
Ling, kakak keduamu sepulang sekolah. Kim Ling, kakak tetuamu
setamat SMP, tidak lagi melanjutkan sekolah dan bekerja sebagai
pegawai toko pakaian.

Entahlah sejak kapan persisnya orang-orang Taiwan
datang ke kota kelahiranmu untuk mencari istri. Mak Comblang
berkeliaran di mana-mana, dari rumah ke rumah, sampai ke
kampung-kampung terpencil. Yang kau ingat, kata“menikah
dengan orang Taiwan”mendadak begitu populer di sekitarmu.
Semua keluarga menengah ke bawah yang punya anak-anak
perempuan sibuk memoles dan menawarkan anak gadisnya.

Lalu satu-dua rumah tetanggamu mulai berubah. Dari rumah
papan tua yang sudah mulai melapuk digerogoti rayap berubah
menjadi rumah tembok, atap daun nipah berganti dengan atap seng.
Perlahan semakin banyak rumah yang berubah. Kemudian antena
parabola bermunculan, juga sepeda motor-sepeda motor baru.

Tiba-tiba saja orang-orang Tionghoa di kota kelahiranmu seperti
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berlomba-lomba menikahkan anak gadisnya dengan orang Taiwan.
Seolah-olah hal itu menjadi semacam prestige bagi mereka.

Dan kau nyaris tertawa saat teringat pada seorang
tetanggamu yang berhasil menikahkan lima orang putrinya
dengan orang Taiwan. Masih terbayang olehmu rumah besar baru
si tetangga yang mengundang iri dengki dan gunjing para tetangga
lainnya itu. Ah, dulu kau tidak mengerti kenapa begitu banyak
lelaki Taiwan yang bertandang ke kampung halamanmu untuk
mencari istri.

YA, menikah dengan orang Taiwan. Betapa dulu hal itu tidak
terbayangkan olehmu bakal kau jalani, bahkan sempat kau tolak
dengan tegas. Dalam pikiranmu ketika itu, para orangtua yang
berlomba-lomba menikahkan putrinya kepada orang Taiwan
itu seperti menjual anak saja! Demi apa? Kehidupan yang lebih
layak? Karena iri melihat para tetangga yang memiliki menantu
orang Taiwan bisa memperbaiki rumah dan punya parabotan
bagus? Apakah semua perempuan Tionghoa dari kampungmu
yang menikah dengan lelaki Taiwan memang memiliki kehidupan
sebahagia Cinderella?

Tidak tentunya. Bukankah sesekali kau pun menyirap
kabar tentang surat yang penuh dengan bercak air mata? Ada
yang mendapatkan ibu mertua super ceriwis pengomel, ada yang
mendapatkan suami penjudi dan pemabuk yang ringan tangan.
Ada yang mengeluh suaminya tidak sekaya yang diharapkan;
karena lelaki yang tampak perlente itu ternyata hanyalah seorang
pemilik toko kecil atau karyawan bergaji rendah.

Kau menarik napas lega. Ya, betapa beruntungnya dirimu
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bisa mendapatkan seorang suami seperti Jieming yang cukup
tampan, memiliki pekerjaan menjanjikan, tidak merokok, tidak
suka alkohol dan berjudi, Mei Ling. Tidak seperti Jun Ling,
kakakmu yang akhirnya diceraikan oleh si lelaki Taiwan karena
tak kunjung hamil setelah empat tahun menikah.

“Benaran nih Cici nggak mau mudik?” kembali Aida bertanya,
kali ini sembari melipat pakaian yang sudah rapi disetrika dengan
santai.

“Belum tahu, Aida” jawabmu lemah.

“Lho, sebentar lagi kan sudah Tahun Baru Imlek?
Bagaimanapun berkumpul bersama keluarga besar, terutama
dengan orangtua, di hari raya itu beda, Ci.”

A, ingin sekali kau menceritakan perasaan yang menghimpit
kepala dan dadamu kepada gadis itu. Tetapi itu tidaklah mudah
bagimu. Bayangan peristiwa itu masih begitu mengerikan setelah
sekian waktu berlalu, Mei Ling.

“Hei, Cina bangsat lu!”

“Kita perkosa ramai-ramai!”

“Jangan biarkan amoy itu lolos!”

Kau merasakan kedua lututmu mendadak goyah. Lalu
sepasang matamu terasa panas. Bayangan peristiwa itu kembali
berkelebat lewat tanpa bisa kau cegah sama sekali. Masih begitu
nyata di pelupuk matamu, kendati selama bertahun-tahun kau
sudah berusaha keras untuk melupakannya. Tubuhmu terasa
gemetaran dan kerongkonganmu mengering.

Jeritan-jeritan histeris dari nyonya majikanmu dan kedua

anak perempuannya yang masih SMA, juga raungan majikan laki-
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lakimu, seperti berasal dari dalam gendang kedua telingamu.
Demikian pula teriakan cacimaki, sorak-sorai, dan tawa-tawa
bergelak yang mendirikan bulu kuduk itu.

Kau tidak pernah melupakan tanggal hari celaka itu: 13 Mei
1998. Hari ke-18 bulan ke-4 di tahun Macan yang ganas dalam
kalender lunar.

Hanyalah berkat kemurahan para dewa yang welas asih
bercampur kenekatan dirimu meloncat dari lantai dua ruko
majikanmu, kau bisa selamat ketika itu, pikirmu ngeri. Penjual
nasi goreng yang biasa mangkal di muka ruko itu bersama seorang
lelaki berpeci hitam yang tidak kau kenal berteriak dan mencoba
menangkap tubuhmu yang meluncur deras ke bawah. Di tengah
amuk massa dan suara-suara ledakan, keduanya berusaha keras
melarikanmu ke tempat aman. Kau tidak ingat berapa lamanya
kau kemudian jatuh pingsan. Saat terbangun, kau sudah berada
di rumah tukang nasi goreng langgananmu itu, ditunggui dengan
wajah cemas oleh seorang perempuan berkerudung yang akhirnya
kau tahu adalah istri Mas Solihin, si tukang nasi goreng yang
budiman.

“TIDAK! Aku tidak mau dijual kepada orang Taiwan!”teriakmu
marah, nyaris kalap, ketika ibumu memanggilmu sepulang sekolah
hari itu. Di ruang tamu, beliau ditemani oleh Yun Ce5 yang kau tahu
adalah seorang Mak Comblang. Itu adalah hari-hari menjelang ujian
kelulusan SMA-mu.

Kau merasakan amarahmu meluap sampai ke ubun-ubun
saat itu. Tidak, kau tidak sudi dijodohkan dengan lelaki asing yang

tidak kau kenal, apalagi lelaki Taiwan, seperti kakak keduamu.
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Semiskin-miskinnya keluargamu, kau merasa dirimu masih punya
harga diri yang harus kau pertahankan. Meskipun tidak merasa
cantik, kau juga yakin kalau dirimu masih bisa mendapatkan
seorang suami yang baik dan siapa tahu cukup mapan di
Indonesia.

Lantas kau pun ngotot terbang ke Jakarta bersama seorang
temanmu. Tanpa berpikir panjang lagi, begitu menerima ijazah
kelulusan sekolahmu, kau langsung menerima tawaran Kwet Bui
Ko® untuk menjadi pembantu di rumahnya di daerah Sunter.
Ya, sampai akhirnya peristiwa di bulan Mei yang mengerikan itu
terjadi.

“Kau benar-benar yakin mau bekerja di sana, Mei Ling?”tanya
ibumu lirih dua bulan berselang selepas kejadian yang nyaris
menghancurkan hidupmu itu. Kendati senyum lembut tampak
tersungging di bibirnya, namun kau tahu betapa cemasnya
perempuan tua itu mendengar keputusanmu hendak berangkat ke
Taiwan sebagai TKI. Ya, tidak seperti kakakmu Jun Ling yang dulu
diboyong oleh sang suami, kau datang ke Taiwan sebagai seorang
babu!

Ah, bekerja di luar negeri tidaklah seseram yang pernah kau
bayangkan, Mei Ling. Taiwan ternyata lebih ramah dari yang kau
kira. Kendati kerapkali kau mendengar ada TKI melarikan diri
dari rumah majikan mereka atau dari pabrik-pabrik karena tidak
tahan dengan pelakuan kasar para majikan yang semena-mena
atau aturan-aturan ketat yang kurang manusiawi. Bahkan ada
sejumlah TKI yang disiksa atau disekap, dan kebalikannya mereka

membunuh sang majikan. Duh, betapa kau selalu saja merinding
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setiap kali mendengar cerita-cerita itu.

Ya, kau memang beruntung bekerja di keluarga Zhou,
Mei Ling. Mujur mendapatkan seorang majikan yang demikian
baik, yang tak pernah membebanimu dengan pekerjaan yang
berlebihan, yang mengijinkanmu jalan-jalan setiap hari Minggu,
bahkan kerapkali melebihkan gaji bulananmu. Dan Jieming, putra
kedua keluarga Zhou itu benar-benar membuyarkan bayanganmu
tentang lelaki Taiwan yang kian buruk setelah kakakmu Jun Ling
diceraikan oleh suaminya. Begitulah. Semuanya seakan memang
sudah takdir yang tersurat di telapak tanganmu.

Ah, untuk beberapa saat lamanya kau masih tercenung
di depan jendela separuh terbuka; membiarkan angin dingin
mengusap-usap wajahmu. Hujan masih saja menyapu jalanan.
Tetapi kini pandanganmu menjadi kabur bukanlah oleh larik-larik
hujan di luar jendela, Mei Ling. Melainkan oleh air mata yang tiba-
tiba saja telah mengambang di kedua matamu. Hingga tanpa kau
sadari, kedua bahumu perlahan terguncang-guncang menahan
isak tangis.

“Cici! Cici! Ada apa Cici?”lamat-lamat terdengar olehmu
suara Aida yang memanggil-manggil, bergantian dengan suara
ibumu yang bertanya apakah tahun ini kau jadi pulang.

Hujan di Chiayi tercurah semakin lebat, Mei Ling. Begitu
lebatnya. Menutupi bayang-bayang Gunung Alisan.

Catatan:

1.Xin Zhumin: Penduduk (Warga Negara) baru.

2.Xin Nian: Tahun Baru China.

3.Cici: Kakak perempuan atau panggilan untuk perempuan
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yang lebih tua (Bahasa Mandarin).

4.San Kheuw Jong: Nama asli kota Singkawang di Kalimantan
Barat. Mandarin: San Kou Yang.

5.Ce atau Cece: Kakak perempuan atau panggilan untuk
perempuan yang lebih tua (Bahasa Hakka).

6.Ko atau Koko: Kakak laki-laki atau panggilan untuk laki-
laki yang lebih tua (Bahasa Hakka). Bahasa Mandarin: Gege.
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Saya Tari Sasha mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya atas

penghargaan yang diberikan atas karya saya yang berjudul Xin Zhumin.

Sasha Dance HEHIMF M (Xin Zhumin) WEBRRERTNHE -
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